Liberal

DE SIBERIA A FLORENCIO VARELA

K. Volodymyr, una máquina de matar

Se llama Klimov Stelmaj Volodymyr y dice que combatió en Afganistán para el ejército ruso y que fue un experto conductor de tanques y francotirador. Dice que mató a más de 300 personas y que la mafia rusa asesinó a su esposa, a su hija y a su hermano boxeador. Está preso en Florencio Varela, donde sus compañeros le temen. Fue condenado a cadena perpetua porque mató a dos personas en medio de una pelea. Alega que fue en defensa propia. Sueña con volver a su paí­s.

Por RODOLFO PALACIOS
Lamento. “En la Argentina maté a dos y me encarcelan de por vida.”

En todas las fotos en tono sepia, el niño de ojos celestes, cabeza rapada y ceño fruncido aparece serio. Posa con uniforme y arma de juguete, junto a su madre en un campo de girasoles y con sus conejos apilados en cajas de cartón. El escenario es Tambov, Siberia, donde en 1919 una rebelión de campesinos se levantó contra los bolcheviques durante la Guerra Civil Rusa. A los 41 años, Klimov Stelmaj Volodymyr sigue rapado y con la mirada fija. Tampoco sonrí­e. Y no tiene motivos. Añora los recuerdos de su infancia y los 40 grados bajo cero de su ciudad. Ahora lo tienen a maltraer la cumbia villera a toda hora, las chapas de la cárcel de Florencio Varela, que parecen cocinarse a fuego lento con los 30 grados de la tarde, y una condena a cadena perpetua.

“El ruso mete miedo, nadie se le anima a sostenerle la mirada. Es capaz de hacer un arma con una lapicera”, cuenta uno de los guardias de la Unidad Penal Nº 24 de Florencio Varela. El director, Daniel Elizalde, dice que tiene conducta ejemplar pero que no lo entusiasma hacer artesaní­as o estudiar Derecho, como a muchos de sus compañeros. En el patio, el musculoso Klimov hace ejercicio sobre una barra oxidada. Parece un gimnasta, aunque se lo podrí­a comparar con el ruso Ivan Drago, el temible rival de Stallone en Rocky IV. Para los jueces que lo condenaron, es un asesino profesional, que mató a sangre frí­a.

El dice que aquel 18 de noviembre de 2003, en una esquina de la localidad bonaerense de San Martí­n, sólo se limitó a defenderse de dos rusos y un ucraniano que le tendieron una trampa. “Me debí­an 2.500 dólares, pero en lugar de devolvérmelos me quisieron matar. Cuando estaban por dispararme, les gané de mano y los maté desde el piso”, cuenta en un castellano claro. Fueron dos disparos a cada uno. En la cabeza. “Dijeron que maté con alevosí­a, pero en mi paí­s se mata así­. Me entrenaron para disparar de ese modo. Me defendí­. Si hubiese querido que el crimen quedara impune lo podrí­a haber logrado porque sé cómo hacerlo”, afirma. Las ví­ctimas fueron Alexander Nescuva y Tatiana Pendak. Una tercera persona sobrevivió. “Pensé que iba a contar la verdad y que actué en legí­tima defensa, pero mintió y me acusó. Ellos eran espí­as de la KGB”, denuncia.

Klimov muestra fotos y documentos de su paso por el ejército ruso. Dice que en 1985 combatió para la Unión Soviética en Kabul contra los talibanes de Afganistán. Con orgullo, exhibe una medalla que logró como soldado especial de primera clase, experto en manejo de armas y granadas, adiestramiento de perros, conducción de tanques y escalada de montaña. “Fui francotirador y aprendí­ a desarmar explosivos. Me hirieron muchas veces y tengo varias cicatrices y piel injertada”, se jacta. “En la guerra, que fue por el petróleo, muchos de mis compañeros volaron en medio de explosiones o ráfagas de ametralladora”, cuenta.